‘La piel de ayer’: Después del huracán María

El corto se centra en los esfuerzos de Randwin, un joven viudo en la localidad de Arroyo, por cuidar a su hija y a su anciana madre. El filme arranca con un video casero donde vemos a Randwin y a Angelita en un criadero de conejos en su jardín. La niña carga a uno y lo muestra a la cámara; se escuchan las risas de una mujer en el trasfondo. La imagen nos llega a través del visor. La pantalla nos indica el paso de los minutos de grabación en una tarde del 20 de febrero de 2017.

La fecha no tendría la menor importancia de no ser porque exactamente siete meses después, María tocaría tierra en Puerto Rico. El corto de ficción arranca propiamente en las postrimerías de María: todo es desolación. Buena parte de la infraestructura de la isla resultó afectada dejando sin electricidad a la mayoría de sus habitantes y derruyendo las vías de acceso a agua potable. Los daños que dejó el huracán se calculan en $9,600 millones. Una voz en off nos indica que los animales que cambian de piel (como las víboras) no sufren por el pasado, pero que los seres humanos no tenemos esa habilidad, ni la de los árboles para morir de pie.

Angelita sigue jugando en el jardín, aunque la vegetación a su alrededor está destruida: árboles caídos y una maleza que parece a punto de devorar la sencilla casa de cemento, también medio derruida. Ya no se ve el criadero de conejos. La niña parece empeñada en encontrar por lo menos a uno. Randwin le pide que coma algo y después podrá seguir buscando. Al parecer, la mamá de Angelita ha muerto y es Sandra, la hermana de Randwin, la que lo ayuda a cuidar de la niña. Esmeralda, la abuela de Angelita, aparece también en el fondo, como un fantasma. Randwin le dice a Sandra que es urgente que encuentren agua potable porque la del pozo está contaminada. Junto con la pequeña, salen en una camioneta a buscar en una iglesia aledaña. Se han enterado de que ahí están regalando galones a la población. En el trayecto vemos casas destruidas, postes caídos y caminos derruidos. Ya no le queda mucha gasolina al auto y las colas para cargar son de mínimo cinco horas. Al llegar a la iglesia, los encargados de repartir el agua les dicen que ya ni se formen puesto que se ha agotado. Desolados, piden entrar al pozo que unos militares cuidan. Éstos tratan de impedirles el paso, advirtiéndoles que el agua está contaminada, que busquen en la iglesia. Cuando les dicen que ya estuvieron ahí, reticentemente los soldados los dejan pasar. Felices llenan sus botellas de agua. Aunque casi no figura en la historia, Esmeralda está también entre los problemas que Randwin y Sandra tienen que resolver. Buscando una casa de asistencia para la anciana, les dicen que no tienen cupo. Esmeralda está enferma, insisten, pero no hay nada que hacer.

El director de origen puertorriqueño de La piel de ayer, Andrew García, es de gran renombre en el mundo de la moda (ha hecho videos para Dior, Highsnobiety y Wilhelmina) y su oficio le ayuda, pero también le perjudica. La urgencia de la situación de los protagonistas se diluye en imágenes preciosistas; lo peor es que Chaves y Starr (Randwin y Sandra) parecen estar modelando en lugar de actuar. Sin embargo, García utiliza adecuadamente recursos simbólicos como imágenes estilizadas de la naturaleza y la insistencia de la niña en encontrar a tan solo UN conejo, como si se pudiera recuperar el todo a través de su parte.

A pesar de sus fallas, vale la pena ver este recuento de primera mano de las terribles condiciones en las que quedó Puerto Rico y valorar La piel de ayer en el contexto de un movimiento artístico para llamar la atención de las autoridades federales acerca de la situación en la que aún se encuentra la isla.