Gabriel García Márquez: In Memoriam

Gabo sentía una extraordinaria curiosidad por conocer los detalles de mi odisea de 13 años de ostracismo por mi decisión de salir de Cuba. Le conté la larga historia de trabajo forzado y de la violación de casi todos mis derechos. Incluso compartí la manera absurda en que se resolvió mi salida, algo que formará parte de unas memorias que ando garabateando en estos días. Mucho después, en otra visita, me contó que había compartido la historia de mi salida con varios amigos, incluyendo algunos en La Habana que habían tenido una curiosa reacción. 

Poco después de aquel primer encuentro, el diario mexicano Novedades (que ya no existe) me contrató como consultor para que les ayudara a mejorar su operación noticiosa y su contenido. Mi tarea era viajar a México una vez al mes y pasarme una semana en la sala de redacción de su periódico.

Esto me dio la oportunidad de visitar a Gabo y Mercedes en cada uno de mis viajes. Nos citábamos en una librería cerca de su hogar y su chofer nos llevaba en su SUV a almorzar a la casa. Tenía su estudio separado de la casa principal y allí, rodeado de libros, continuábamos nuestro diálogo. Se mantenía bien, jugaba tenis todas las mañanas y se levantaba de madrugada para leer. Mantenía igualmente un horario disciplinado para escribir. 

Una vez noté un ejemplar de “El amor en los tiempos del cólera” que descansaba sobre una mesita. “A los americanos les encanta esa novela tuya”, le dije medio asombrado de que la prefirieran a la de “Cien años de soledad”. Y asombrado él por mi asombro me respondió: “Es que ése es mi mejor libro”.

A pesar de la excelencia de su obra de ficción, el orgullo mayor de Gabo era el periodismo. “Quiero que me recuerden como reportero”, me dijo un día. Y era verdad que lo apasionaba nuestra profesión, la cual había ejercido con acertadas primicias en sus años mozos. De ahí que creara la “Fundación Gabriel García Márquez para el nuevo periodismo iberoamericano”, cuyo centro ha formado a toda una nueva generación de periodistas, latinoamericanos en su mayoría. 

Mi consultoría con Novedades duró un año y terminaron mis viajes mensuales a Ciudad de México. Pero hubo otros viajes, aunque más esporádicos. Y la última vez que lo vi fue hace pocos años en Cartagena, Colombia, donde coincidimos en una reunión de la Sociedad Interamericana de Prensa (SIP).

Muchos no extrañarán a nuestro escritor más dotado en la lengua de Cervantes porque había dejado de escribir hace algunos años. Pero su obra de magias y milagros perdurará a través de los años como lo más preciado de la literatura latinoamericana. Yo personalmente extrañaré además su elocuente y animada conversación.