Cómo encontré una solución a mi depresión

Fue ahí donde comenzó mi viaje hacia terapias alternativas contra la depresión. Un psiquiatra recomendó la terapia electroconvulsiva, o TEC, aparentemente el estándar de referencia para la depresión resistente al tratamiento. Me explicó que en la TEC, se envía una corriente eléctrica a través del cerebro, lo que provoca una convulsión. La mía duró unos 30 segundos. Los estudios han demostrado que el procedimiento puede cambiar la química cerebral y aliviar eficazmente la depresión. Mi propia psiquiatra pensó que era una buena idea. Seguiría tomando medicamentos, pero agregaría estimulación cerebral para mis pensamientos suicidas. Recibir una corriente eléctrica en el cerebro me provocaba ansiedad, pero también me sentía lo suficientemente desesperado como para intentarlo.

Prueba #1: terapia electroconvulsiva

Me inscribí en un curso estándar de TEC: tres tratamientos a la semana durante cuatro semanas. Primero, un enfermero insertaba un protector bucal grueso de espuma para proteger los dientes y la lengua, y luego colocaba una mascarilla de plástico transparente sobre la nariz y la boca. Se fijaba una bolsa plateada de oxígeno puro a la mascarilla. Cada vez, tenía la sensación de que caía en una nube química y perdía el control de mi cuerpo y mente.

Mientras el oxígeno fluía, un médico venía y conectaba tres almohadillas del tamaño de una moneda de cinco centavos con electrodos a mi pecho y sien. Un anestesiólogo me inyectaba, y yo perdía el conocimiento en segundos. El procedimiento duraba unos minutos, la anestesia desaparecía en 30 y una enfermera me llevaba a la puerta principal. Debido a que en cada tratamiento se administra anestesia, no se debe conducir; un amigo tenía que llevarme a cada sesión y recogerme. 

Después del primer tratamiento, sentí un dolor abrumador en la mandíbula. A menudo me metía en la cama, agotado, y dormía el resto del día. Al final de cuatro semanas, la TEC no había mejorado mi depresión. Me sentí desanimado, como si no hubiera superado una prueba que la mayoría de las personas superan fácilmente. Algunos efectos secundarios todavía persisten: la pérdida de memoria es un efecto frecuente. Mis recuerdos de ese tiempo son como una manta carcomida por las polillas. De vez en cuando, el nauseabundo olor de la bolsa que me administraba oxígeno puro, dulce con un matiz químico, me llena la nariz inesperadamente. 

Prueba #2: esketamina

Seis meses después de la TEC, leí sobre la esketamina, específicamente la versión en aerosol nasal, llamada Spravato, aprobada por la Administración de Alimentos y Medicamentos (FDA) en el 2019. La esketamina es una sustancia química prima de la ketamina, que ha existido desde los años 60 y se usa tanto para fines médicos como recreativos. Recientemente, se ha demostrado que funciona para la depresión resistente a los medicamentos. Mis esperanzas aumentaban con todo lo que leía. Mi psiquiatra pensó que podría funcionar, así que unos meses después, visité a un psiquiatra que se especializa en el uso de Spravato.

En una sala de conferencias oscura, me senté en un sillón reclinable afelpado, y un técnico me dio una botella de aerosol. Rocié el medicamento en ambas fosas nasales y cerré los ojos. Durante una hora, escuché ruidos distorsionados que sonaban como un aire acondicionado que se encendía, un timbre que sonaba una y otra vez, puertas que se abrían y cerraban. Formas geométricas en tonos suaves marchaban en mi mente desde todas las direcciones. Al principio, pensé que las sensaciones significaban que el medicamento estaba funcionando. Pero después de varias semanas de sesiones dos veces por semana, mi depresión y mi ansiedad empeoraron. Seguía teniendo pensamientos suicidas.

Dos de los tratamientos más prometedores no habían funcionado para mí. Me estaba adentrando más en el túnel y perdiendo la esperanza de que algo pudiera aliviar mi depresión. ¿Tendría que dejar mi trabajo, solicitar beneficios por discapacidad, mudarme a una ciudad donde otras opciones, como la estimulación cerebral profunda o la microdosificación del psicodélico psilocibina, estuvieran disponibles?

Prueba #3: estimulación magnética transcraneal

Había una alternativa más en un lugar al que podía conducir: la estimulación magnética transcraneal. Así fue como terminé con un imán sobre mi cabeza. Leí que en un estudio en Stanford, casi el 80% de las personas con depresión grave ya no tenían depresión después de cinco días de tratamiento. Pero desconfiaba más de lo que había desconfiado de los otros dos tratamientos. ¿Las ondas magnéticas de alguna manera restaurarían el equilibrio químico de mi cerebro desequilibrado, específicamente en el área que regula el estado de ánimo? No podía imaginar cómo funcionaría, pero mi médica lo recomendó. Y mis amigos, increíblemente leales, cuyas esperanzas aumentaron y disminuyeron cuando intenté y fallé con la TEC y el Spravato, me preguntaron qué tenía que perder. Sentí que no tenía otra opción que intentar. Mi curso fue una vez a la semana durante seis semanas. (Los médicos de la Universidad de Stanford han reducido el tiempo total de tratamiento a varias sesiones durante cinco días. Su método recibió la aprobación de la FDA en septiembre del 2022).

No sentí nada con la EMT; solo dormí una siesta y conduje a casa después. Durante todo el tratamiento, no sufrí disociación, no aluciné, no tuve convulsiones ni sentí dolor. Pero estaba cambiando. Después de seis semanas, mis amigos me dijeron que parecía diferente, más ligero. Durante las conversaciones, no estaba agitado ni nervioso. Contaba chistes y pensaba: “¡Soy gracioso!”. ¿A qué se debió eso? Mi cerebro estaba relajado y yo no estaba distraído. No dormía tanto. Cociné una tortilla francesa. ¡Y estuvo deliciosa! Poco a poco me di cuenta de que no estaba deprimido. Era como ver una cicatriz sanar lentamente y un día darte cuenta de que ya no la puedes ver. Había salido del túnel, y los cielos resplandecían.

Más de dos años después de mi tratamiento con la EMT, me siento muy bien, mucho mejor de lo normal porque mi estado “normal” era estar inmerso en la depresión. Después de años de prueba y error, finalmente encontré el tratamiento adecuado. La experiencia fue frustrante, y a veces aterradora, al no saber si algo estaba funcionando.

Si pudiera volver a hacerlo, habría comenzado con la EMT, la terapia menos invasiva. Pero sé que los médicos recomiendan la TEC debido a su largo historial. Y sé que la TEC y el Spravato funcionan para muchas personas. Supongo que la lección que aprendí no es darme por vencido. Si no hubiera estado dispuesto a probar la TEC cuando me sentía más desesperado, tal vez no habría encontrado el camino a la terapia que funcionó. Si entras en un túnel, pídele a tu médico opciones y pruébalas todas hasta que una funcione.

Si tú o algún ser querido está considerando suicidarse, llama, envía un mensaje de texto o habla por chat con la Línea de Prevención del Suicidio y Crisis al 988.