Cartas a Yeyito, una reflexión epistolar

¿Quién es Yeyito?

El apodo Yeyito, como el de Cheo, es muy popular en Cuba. Según cuenta el autor, mientras visitaba la ciudad de Santa Clara en el centro de la isla para tocar en un concierto en el Teatro de la Caridad, recibió una carta escrita “con la sencillez e ingenuidad típicas de un guajiro” y con la pasión de alguien que abrigaba sueños de lograr algo en su vida. Al parecer, se trataba de un joven estudiante de música o aspirante a serlo. Había viajado muchas millas desde su pequeño pueblo para asistir al concierto y al final, cuando trató de ver a Paquito detrás del escenario, no lo dejaron entrar.

Su carta, sin embargo, sí llegó a su destino repleta de preguntas sobre la boquilla de saxofón de metal Selmer que Paquito usaba, si estudiaba teoría de la música, cómo tocaba las notas agudas sin perder su confianza, etc. Pero la que más confundió a Paquito fue: ¿Vale la pena tratar de ser un músico profesional? Cuarenta años después, sin haber podido responder inicialmente esas y otras preguntas —la carta solamente estaba firmada ‘Yeyito’ sin más dirección remitente— Paquito utiliza este libro para responder.

Se me antoja que Yeyito podría representar una amalgama de todos esos otros Yeyitos, llenos de sueños en sitios desolados y cargados de preguntas similares. Paquito responde con creces esas preguntas y muchas más, además de deleitarnos, de paso, con divertidas anécdotas y jugosas referencias a otros músicos con quienes tocó y otros que fueron influyentes en su vida como individuo y como músico: desde Dizzy Gillespie hasta el pintoresco Virgilio Vixama (“El Jamaiquino”), saxofón barítono de Benny Moré, quien andaba por La Habana tratando de comprar o cambiar mil latas de leche. Desde Bebo Valdés a Claudio Roditi y Yo-Yo-Ma. Desde Celia Cruz, famosa en todo el mundo, a Juana Bacallao, conocida solamente en La Habana.

A través de todo este viaje en que acompañamos a Paquito D´Rivera, su amena prosa revela su gran amor por sus dos ciudades: La Habana y Nueva York. En el otro extremo se abre paso también en el texto el dolor de ver a su patria todavía subyugada por la imperdonable presencia del régimen que lo separó de su hijo durante ocho años.

En un final, la respuesta a la pregunta de si vale la pena ser un músico profesional queda contestada en cada página de este libro que acierta a definir lo indescriptible y extático que resulta ver el talento de alguien realizado al máximo de sus posibilidades.