Smokey Robinson reflexiona sobre el nacimiento de Motown

¿Y él te mostró cómo hacerlas más coherentes?

Absolutamente.

¿Tienes un método normal para escribir, como "quiero comenzar con el ritmo y después agregar la melodía"?

No, no hay nada de eso, querido. No para un verdadero compositor. No hay nada de eso. No existe algo como "empecemos siempre primero con esto" porque entonces te estás perjudicando tú mismo.

¿Cuándo pensaste por primera vez soy un buen cantante?

Nunca pensé eso. No soy una de esas personas. No soy un cantante con ego. Nunca pensé lo que dices.

¿Nunca pensaste que eras un buen cantante?

No. Yo pienso que siento las canciones. Whitney Houston era una gran cantante. Celine Dion es una gran cantante. Aretha Franklin era una gran cantante. Yo no estoy en esa categoría. No me voy a engañar. Pero siento lo que canto, y creo que la gente puede sentir lo que siento cuando lo hago.

¿Cuándo pensaste por primera vez que podías ser cantante profesional?

Cuando fui cantante profesional. 

¿Hasta ese momento no te habías dado cuenta de que eras suficientemente bueno?

Yo crecí con cierta gente que cantaba mucho mejor que yo. Todo lo que sé es que fuimos afortunados y tuvimos la bendición de conocer a un hombre que nos dio la oportunidad de grabar discos. 

Bien, quiero hablar sobre algunos de esos discos. “I Second That Emotion” es simplemente una interpretación increíble. ¿Con qué sentimiento trabaja “I Second That Emotion”?

Cuando eres musical, eso pasa automáticamente. Yo hago conciertos todas las noches, y nunca es lo mismo. He cantado “Ooo Baby Baby” 500,000 veces, pero cada noche es totalmente nueva porque no sé cómo la voy a interpretar. Es lo que me sale esa noche.

¿Y qué me dices de “The Tears of a Clown”? Me encanta esa canción.

Gracias. Puedes agradecerle a Stevie Wonder.

¿La escribió él?

Yo escribí la letra, Stevie y Hank Cosby hicieron la música. Stevie había grabado esa pista, pero no se le ocurría una canción que pudiera ir con ella, así que me la dio a mí. Yo quería escribir algo sobre el circo que llegara al corazón de la gente. Cuando era niño, escuché una historia sobre Pagliacci, el payaso italiano. Todos lo querían y aplaudían, pero cuando volvía al camarín lloraba porque no tenía esa clase de amor de una mujer. Así que de eso se trata “The Tears of a Clown”. Es una versión de la vida de Pagliacci.

Cuando lo expresas de esa manera, la canción podría ser una balada.

La mejor versión que escuché de “The Tears of a Clown” es de una cantante de jazz que la hizo como balada. Se llama Nnenna Freelon. Tenía un violín que lloraba en el fondo y era hermoso, porque es una canción triste. Mi versión es alegre solo por la pista musical que me dio Stevie, pero en esencia la canción es triste.

“The Tracks of My Tears” realmente me emociona.

Bueno, gracias.

Cuéntame sobre esa canción.

“The Tracks of My Tears” se originó con mi guitarrista, Marv Tarplin, y la escribimos junto con Pete Moore. Marv grabó sus frases de guitarra y me dio la grabación para que escribiera la letra. Lo primero que se me ocurrió fue “Take a good look at my face, see my smiling side of the place, be the closest thing to trace, that you’re gone and I’m not". Y dije: "No, no es eso". Luego: “It’s easy to trace that I miss you so much”. Y dije: "No, no es eso". Entonces un día estaba frente al espejo afeitándome y dije: "¿Qué tal si alguien llorara tanto que las lágrimas le dejaran efectivamente surcos en la cara?". Ahí pude terminar la canción.

¿De modo que te llevó un tiempo encontrar esa parte para terminar la canción?

Sí, sí, pero lo hice en un par de meses. “Cruisin’” llevó cinco años. Marv me había dado la música y me encantaba. Me gustaba tanto que acostumbraba dormirme escuchándola. Así que continué trabajando con esa música. Entonces un día iba conduciendo por Sunset Boulevard con la capota del auto baja y dije “I’m just cruis-in’ down Sunset”. Y entonces dije: "¡Cruisin’! ¡Lo tengo!". Dí media vuelta con el auto, amigo. ¡Quiero ese oro! 

Háblame sobre el Michael Jackson joven. ¿Cómo era tenerlo cerca?

Michael Jackson joven era un hombre. Él no tuvo infancia. Desde que tenía alrededor de 8 años lo hicieron cantar en clubes nocturnos. Así que cuando creció se volvió niño porque podía hacerlo: podía jugar, podía hacer todas esas cosas que no hizo en la niñez.

¿Y qué me dices de Marvin Gaye?

Marvin Gaye fue como mi hermano. Estábamos siempre juntos y él grabó mi disco favorito de todos los tiempos, What’s Going On. Fue uno de los mejores cantantes de todas las épocas. Solía decirle todo el tiempo, "'Marvinizaste' mi canción". Porque él podía hacer cosas con su voz que yo nunca hubiera imaginado que podían ser parte de esa canción. 

¿Cómo es trabajar con Stevie Wonder?

Su música cubre todos los géneros que se te puedan ocurrir, desde el góspel hasta el jazz, pasando por todo lo que está en medio. Es una persona extremadamente talentosa y es mi hermano. Siempre lo pasamos muy bien. Cuando estábamos trabajando juntos, Stevie se me acercaba y me decía en el oído: “Oye, Smoke, amigo, te voy a ganar". Es que así es como nos tratamos.

Fuiste una figura central en la compañía discográfica más importante del siglo, tanto en términos de música como en términos de impacto social. ¿Qué significa eso para ti?

Eso significa todo para mí, amigo. Eso sobrepasa nuestros sueños más locos. Berry y yo hablamos sobre eso todo el tiempo. Nunca nos animamos a soñar que Motown se convertiría en lo que se convirtió. El primer día de Motown, había 5 personas allí. Berry Gordy nos hizo sentar y dijo: "Voy a comenzar mi propio sello discográfico. No solo vamos a hacer música para la comunidad negra, vamos a hacer música para el mundo". Eso es lo que nos propusimos y lo logramos.

— Según relatado a Touré

Las chicas detrás de The Andantes

En fotos la historia de Hitsville

60 años de aniversario de Motown