Los ancianos abandonados de Ucrania en su éxodo hacia ningún lugar

“Al día siguiente fui al cine”, recuerda Tatiana, que ahora tiene 84 años. “Compré una entrada y me senté, ¿y qué crees que sucedió? Vino y se sentó justo a mi lado”.

“Fue así: dijeron que había llegado la agrónoma”, cuenta Volodymyr, que también tiene 84 años. “Y yo dije: ‘Deme una entrada junto a la agrónoma’. Y me la dieron”.

“Y ahora han transcurrido 61 años”, dice su esposa.

“Ella es rusa, y yo soy ucraniano. Así que nos peleamos un poco. Pero no demasiado”.

Lida, la amiga de Kopeiko, también abandonó Orijiv para ir a Tavriiske.

OLEKSII FURMAN

En la sala todos ríen, excepto Volodymyr y su esposa, sentados uno junto al otro en la estrecha cama institucional del centro de cuidados Tavriiske. Los cuidadores se agrupan en la puerta. La mirada de Volodymyr es a la vez intensa y desolada a través de sus lentes de cristales gruesos. “Llevamos 60 años viviendo juntos. Nos peleamos un poco, pero no demasiado, porque ahora no hay suficiente espacio en los cementerios”. Bromea, aunque todos saben que se acerca a una triste realidad.

Su hija nació en 1962 y su hijo, en 1966. La hija se mudó a Crimea y el hijo fue asignado a prestar servicio en la flota soviética del Pacífico. Tienen cuatro nietos y tres bisnietos.

Es el tipo de vida larga y estable que debería ir acompañada de fotografías y recuerdos. Quiero ver una foto de Volodymyr cuando era ese alto joven que conquistó a Tatiana, y ver a Tatiana cuando era esa agrónoma de 23 años que venía de la región de Bélgorod (en lo que ahora es Rusia) y hacía palpitar los corazones del pueblo. Quiero reírme de los relatos sobre los bisnietos.

Pero los hijos, los nietos y los bisnietos están todos en Rusia o en territorio controlado por Rusia, al otro lado de la guerra. La invasión rusa ha arruinado a esta familia en Ucrania en todo sentido. Todas las fotografías y los recuerdos han quedado en Mala Tokmachka, en una casa y un pueblo que quedaron destruidos por los continuos bombardeos.

Dado que todos los familiares de los Kharchenko se encuentran en Rusia, o en la Crimea anexada a Rusia, no tenían otro lugar donde ir fuera del centro de cuidados Tavriiske. La pareja dice que no se puede comunicar con sus hijos: las llamadas telefónicas a Crimea desde Ucrania ahora están bloqueadas, y ponerse en contacto con familiares en Rusia podría exponerlos al riesgo de que sospechen que colaboran con el enemigo. Las aplicaciones como WhatsApp tienen poca utilidad para la gran mayoría de los ucranianos mayores como Volodymyr y Tatiana, que no tienen teléfonos inteligentes ni acceso a ellos. Han visto a los dos bisnietos más jóvenes solo en fotografías. Ahora ya ni siquiera tienen eso.

“Nosotros dos, ¿a dónde regresamos?”, pregunta Volodymyr. “No hay electricidad ni gas. Las ventanas aún se pueden reparar. Pero nadie va a reparar la electricidad y el gas. ¿Cómo podemos vivir allí?”.

Un residente mayor del centro de cuidados camina por sus frondosos jardines.

OLEKSII FURMAN

Muchos otros residentes mayores del centro de cuidados Tavriiske tienen historias similares. Y, sin embargo, no quieren marcharse. Todavía se están recuperando de uno o quizá dos traslados traumáticos. Aquí pueden pasear por los floridos terrenos o acercarse a la tienda del pueblo. El personal que permanece allí es amable y atento. Los voluntarios ayudan con los suministros esenciales. Se sirven varias comidas al día, y así fue incluso durante el período de más de una semana en el que no hubo electricidad: el personal cocinaba al aire libre, en fogatas.

“Aquí uno está de vacaciones”, dice Mykola Kopeiko, acerca del centro de cuidados Tavriiske.

OLEKSII FURMAN

“Aquí estamos como en el paraíso”, observa Mykola Kopeiko, mientras se asolea en un banco fuera de uno de los edificios y aprovecha lo mejor de una situación nefasta. Es ingeniero y conductor de autobús jubilado y parece tener más que sus 62 años; le extirparon un tumor justo antes de la guerra. Después de la operación, lo enviaron a su casa en Orijiv. Poco después, salió al jardín a tomar sol, tal y como lo hace ahora. “Y explotaron dos proyectiles rusos cerca. Me desmayé. En ese momento, nuestros soldados me llevaron al hospital”.

Lo primero que supo después fue que habían bombardeado el hospital de Orijiv. “La puerta explotó sin más. No recuerdo lo que pasó después. Me volví a desmayar. Pues ahora estoy aquí. ¿A dónde voy? ¿A dónde debería ir? Después, si no hay guerra, me iré a algún sitio, con algunos familiares o amigos”.

La casa de Orijiv que construyeron los padres de Mykola (que murieron antes de la invasión), es un casco quemado. Perdió su teléfono cuando destruyeron su casa, y con él perdió todos sus contactos telefónicos, incluso los de un primo en Zaporiyia. En el centro de cuidados encontró a Lida, de 76 años. “Nos conocimos en la guerra y ahora somos como familia. Nos cuidamos mutuamente”.

Pero la paz en Tavriiske es efímera. El pueblo ha sido bombardeado, y el estruendo continuo de la artillería cercana deshace toda ilusión de que las conversaciones de los residentes con una periodista invitada sean meros e inocentes cotilleos pueblerinos.

“Tenemos miedo”, nos dice la enfermera Ludmila Osetska cuando salimos del centro. “Porque nadie sabe lo que ocurrirá mañana, ni qué clase de mañana será”.

Sucede que el mañana llega unas semanas más tarde. En un día de calor sofocante a principios de junio, vuelvo a Tavriiske con el fotógrafo Stas Kozliuk para observar mientras más de una docena de autobuses y ambulancias estacionan bajo los árboles frente al centro de cuidados para evacuar a los últimos residentes. Es una escena que se repite casi a diario en toda Ucrania, ya que la guerra sigue dividiendo familias y socavando la vida de los ucranianos mayores. El plan para los residentes mayores de Tavriiske es trasladarlos a una escuela de cuidado temporal para niños en las afueras del noreste de la ciudad de Zaporiyia.

No es un final feliz. Para los que ya han padecido un desplazamiento, este nuevo traslado es demasiado para soportar. Después de que el convoy de evacuación llega a Zaporiyia, Tatiana y Volodymyr, con rostro sombrío y en silencio, bajan del sofocante autobús al predio escolar y esperan que les digan a dónde ir. Todas sus pertenencias terrenales se hallan en unas cuantas bolsas de plástico y una mochila de cuero.

“Ustedes irán al aula número nueve”, les dice un miembro del personal a los residentes, y luego continúa: “Ustedes irán al aula número diez. Elijan una cama”.

Las aulas están casi desiertas, provistas solo de doce o más catres hundidos. A diferencia de Tavriiske, la escuela no ha sido adaptada para cubrir las necesidades de los adultos mayores, reconoce el director Oleksandr Starosvitskyi. Mientras bajan a las personas en camillas y sillas de ruedas, las suben por los escalones y pasan sobre los umbrales de las puertas para desaparecer por los oscuros pasillos, las indigencias de la vejez en tiempos de guerra quedan penosamente expuestas.

El nuevo lugar se encuentra más lejos del frente de batalla. Pero aún no es demasiado lejos. Los más optimistas piensan que la guerra terminará pronto. Los menos optimistas tienen otra opinión.

Mykola Kopeiko en Zaporiyia.

STANISLAV KOZLIUK

“¿No cree que la guerra llegará aquí?”, pregunta Mykola Kopeiko, el ingeniero jubilado que se recupera de su herida de guerra. “Los rusos vendrán aquí también”. Después de haber sido trasladado por tercera vez sin tener voz ni voto, hoy me dice que desearía que no lo hubieran salvado y que lo hubieran dejado en el sótano de su casa quemada en Orijiv para sobrellevar la guerra a su manera, en su hogar.

El nuevo y desolado alojamiento para los evacuados de Tavriiske.

STANISLAV KOZLIUK

Pero Orijiv, que sigue siendo el hogar de los padres de Tamara Lupinos, quienes al cierre de esta edición seguían resistiendo en la casa donde criaron a sus hijos, se va derrumbando poco a poco. Mientras seguíamos el convoy de evacuación desde Tavriiske (donde aún viven Starosvitskyi, su madre y la mayoría del personal del centro de cuidados; viajarán a trabajar a Zaporiyia por turnos), observé nuevos daños del bombardeo en el carril. Además, en el ayuntamiento de Orijiv donde nos habíamos reunido con la vicealcaldesa Svitlana Mandrych, había desaparecido el segundo piso después de dos ataques directos de la artillería rusa.

Mandrych dice que ella —junto con los trabajadores sociales que siguen visitando a sus clientes mayores recluidos en casa— permanece en Orijiv por un sentido del deber, pero también porque tiene esperanza. “Esperamos la victoria”, me dice en una llamada telefónica. “Creemos en la victoria”. —Lily Hyde

Nota de redacción: a mediados de septiembre, todos los residentes del centro de cuidados Tavriiske —entre ellos, Volodymyr y Tatiana Kharchenko— habían sido trasladados una vez más a diferentes lugares de Ucrania.

Lily Hyde es una periodista británica radicada en Kiev (Ucrania) que ha escrito sobre la guerra y las crisis humanitarias para Politico, The Guardian y otras publicaciones. En mayo y junio, Hyde, que domina el ucraniano y el ruso, viajó en tren y automóvil con el fotógrafo Oleksii Furman al sureste de Ucrania para hacer entrevistas y realizar este reportaje especial para AARP The Magazine.