“Nunca se está listo para morir”: cómo eligen los pacientes su último día

En ese momento, tenía la intención de tomar la droga a fines de febrero. O tal vez a mediados de marzo. Quiso pasar la Navidad, así que no arruinó las vacaciones de nadie. Luego su hermana y su familia vinieron de visita. Luego fue el cumpleaños de un amigo y la boda de otro.

"Nadie está realmente listo para morir", dijo McQ. "Siempre habrá una razón para no hacerlo".

Muchas personas que optan por la asistencia médica para morir están tan enfermas que toman las drogas lo antes posible, soportando con impaciencia los períodos de espera exigidos por el estado para obtener las recetas.

Los datos de Oregon muestran que el tiempo medio desde la primera solicitud hasta el momento de la muerte es de 48 días, o aproximadamente siete semanas. Pero ha oscilado entre dos semanas y más de 2,7 años, según registros.

Aaron McQ y su amiga Karen Robinson solían ir a navegar en la bahía Portage, en Seattle, como en la foto en 2013.

Cortesía de Karen Robinson

Las enfermedades neurodegenerativas como ELA son particularmente difíciles, dijo el doctor Lonny Shavelson, médico de Berkeley, California, quien ha supervisado casi 90 muertes asistidas en ese estado y ha asesorado a más de 600 pacientes desde 2016.

"Es una decisión muy complicada semana a semana", dijo. "¿Cómo decides? ¿Cuándo decides? No les dejamos tomar esa decisión solos".

Filosóficamente, McQ había sido partidario de la muerte digna por años. Fue el último cuidador de su abuela, Milly, quien le suplicaba por la muerte para terminar con el dolor al final de su vida.

A finales de la primavera, la propia lucha de McQ empeoró, contó Karen Robinson, representante de atención médica de McQ y amiga de dos décadas. Fue admitido en el hogar de cuidados paliativos, pero siguió empeorando. Cuando una enfermera le recomendó que se trasladara a un centro de cuidados paliativos para controlar su creciente dolor, decidió que prefería morir en su casa.

“Había una parte de él que esperaba que hubiera alguna otra alternativa", dijo Robinson.

McQ consideró varias fechas, y luego cambió de opinión, en parte debido a la presión por tomar esa decisión.

Junto con el dolor, el riesgo de perder la capacidad física de administrar el medicamento él mismo, un requisito legal, estaba creciendo.

"Hablé con él sobre perder su oportunidad", dijo Gretchen DeRoche, voluntaria del grupo End of Life Washington, quien dijo que ha supervisado cientos de muertes asistidas.

Finalmente, McQ eligió el día: 10 de abril. Robinson llegó temprano en la tarde, como lo había hecho a menudo, para tomar café y charlar, pero no sobre su inminente muerte.

DeRoche llegó exactamente a las 5:30pm, según las instrucciones de McQ. A las 6pm, McQ tomó medicamentos contra las náuseas. Debido a que las drogas letales son tan amargas, existe la posibilidad que los pacientes no las contengan.

Cuatro amigos cercanos se reunieron, junto con Robinson. Repasaron los CD de McQ, tratando de encontrar la música adecuada.

DeRoche abrió las 100 cápsulas de secobarbital de 100 miligramos, una a la vez, un proceso tedioso que hizo sola en otro cuarto. Luego mezcló la droga con agua de coco y un poco de vodka.

Justo en ese momento, McQ comenzó a llorar, dijo DeRoche. "Creo que estaba llorando la pérdida de la vida que esperaba vivir".

Después de eso, dijo que estaba listo. McQ les pidió a todos menos a DeRoche que salieran de la habitación. Ella le dijo que aún podía cambiar de opinión.

"Dije, como les digo a todos: 'Si tomas este medicamento, te vas a dormir y no te vas a despertar'", recordó.

McQ bebió la mitad de la mezcla de drogas, hizo una pausa y bebió agua. Luego se tragó el resto.

Sus amigos regresaron, pero permanecieron en silencio.

"Todos se reunieron a su alrededor, cada uno tocándolo", dijo DeRoche.

Muy rápido, justo antes de las 7:30 p.m., todo había terminado.

"Bebió la medicación, se fue a dormir y murió en seis minutos. Creo que todos estábamos un poco sorprendidos de que se hubiera ido tan rápido ", contó DeRoche.

Los amigos se quedaron hasta que llegó un empleado de la funeraria.

Cuando fue colocado en un vehículo, escucharon jazz.

Los amigos de McQ se reunieron el 30 de junio en Seattle para una "celebración de recuerdos felices" de su vida, dijo Robinson. El grupo fue en kayak al lago Washington y dejaron las cenizas de McQ en el agua, junto con pétalos de rosa.

En los meses posteriores a la muerte de su amigo, Robinson ha reflexionado sobre la decisión de McQ de morir. Probablemente era lo que esperaba, dijo ella, pero no lo que deseaba.

"Es realmente difícil estar vivo y luego dejar de estarlo por propia elección", dijo.