El hiphop en la mediana edad

En los 70, el rap se arraigó en el Bronx y luego se extendió por toda la ciudad de Nueva York, más que todo por medio de fiestas y parques públicos. Un DJ podría crear la música y mezclar discos juntos en dos tocadiscos sin necesidad de un grupo musical. Finalmente, los maestros de ceremonias (MC) asumieron la tarea de rapear, que antes tenían los DJ. Con el tiempo, las canciones se volvieron más largas, más ingeniosas y más complejas, lo que inspiró más sofisticación. Era una cultura hipercompetitiva que exigía que los raperos se superaran entre sí (debes rimar rápido, debes encontrar combinaciones de rimas que nadie haya oído antes, debes rapear con el ritmo de forma que te haga sonar como otro tambor en la mezcla, y debes decir cosas que hagan aclamar, pensar o enloquecer a la audiencia). Se convirtió en un juego en el que los raperos se enfrentaban entre sí para ver qué tan bien podían contar historias por medio de la rima y ganarse el respeto de la comunidad.

En 1979 y 1980, se lanzaron los primeros sencillos de rap, incluido “The Breaks” de Kurtis Blow. Grandmaster Flash and the Furious Five le siguieron con “The Message” en 1982. Run-DMC lanzó discos que se convirtieron en álbumes de oro y platino, desde 1984.

“Queríamos divertirnos y hacer música, pero no teníamos recursos”, afirma Darryl “DMC” McDaniels. “No teníamos propiedades ni dinero. Llevamos nuestro Studio 54 a la calle”.

A finales de los años 80 y principios de los 90, en la medida en que el hiphop se expandía a la costa oeste y a vecindarios como South Central L.A. y Compton, la música tomó un giro más abrupto, incluso mientras ganaba popularidad. En gran medida, un producto de la época, el rap pandillero había prácticamente bajado de tono con los años, así como aquellos que lo practicaban. Como MC con el grupo de éxito en ventas NWA, Ice Cube era un revolucionario astuto de ceño fruncido. Actualmente Cube se presenta como un hombre de familia, y es escritor y protagonista de películas como Are We There Yet? y Barbershop. Es un giro radical que parecía impensable, dada su imagen del pasado.

“Siempre lo vi como una evolución natural”, me dijo Cube en una entrevista reciente. “No quería que me encasillaran. No quería ser el tipo de siempre ‘necesitamos a un pandillero, llama a Ice Cube. Necesitamos a un rufián, llama a Ice Cube’. Quería ser actor de verdad, por lo que nunca sabes lo que voy a hacer”. También afirmó que quería una audiencia amplia: “No quiero que un hombre mire a su hijo y le diga: ‘¿Sabes quién es ese?’. Quiero que el hijo diga ‘Oh, ese es Ice Cube, ¡quiero ir a ver sus películas!’”.

Otra forma en que muchos raperos encuentran el éxito más tarde en la vida es convirtiéndose en pastores, lo que les permite seguir estando en el escenario, y tener esa interacción entre la estrella y sus seguidores, pero al servicio de una causa mayor. Run es ahora “Reverend Run”, y ofició mi boda. MC Hammer se dedicó a predicar a finales de los 90. Blow también es un pastor ordenado. Lo llamé a su casa. “Después de haber estado rodeado de hiphop y la industria del entretenimiento por años”, me dijo, “comencé a preguntarme ¿de qué se trata todo esto? Entre más dinero ganaba, más quería. Entre más drogas consumía, más quería. Entre más sexo tenía, más quería. Luego me senté un día y me dije: ¿Esto es todo? ¿Esto es todo lo que tiene la vida para ofrecerme? Entonces escogí la Biblia”.

Blow indicó que estar en el púlpito es muy parecido a rapear en el escenario. “Algunas veces tengo algunos tradicionalistas que gritan y dicen ‘Este no es un espectáculo. Cuando estás en la iglesia, no es un espectáculo, amigo’. Pero si me lo preguntas, es el espectáculo más grande”.

Nelson George, periodista musical, señaló que estos raperos que se han convertido en pastores dieron el mismo salto que los cantantes que los precedieron, como Al Green y Solomon Burke. “En ese entonces”, dijo George, “una vez se terminaba la carrera de un cantante de R&B, créeme que la mitad de ellos cantaban canciones de góspel o se convertían en predicadores. Simplemente creo que la historia se repite y que los raperos hacen lo mismo. La vida de esta gente cuando era joven solía ser desenfrenada. La iglesia siempre es un santuario”.

Pero, ¿qué pasó con aquellos que se mantuvieron en el juego y siguieron rapeando? Como muchos que desempeñan su oficio en la música popular, con el tiempo se convirtieron en adultos maduros en una industria orientada a los jóvenes. ¿Deberían seguir los pasos de bandas clásicas de rock como The Who, siempre de gira, incluso mientras cantan a viva voz I hope I die before I get old (Espero morirme antes de volverme viejo)?

George dice: “Me encuentro con muchos artistas de esa manifestación anterior y con otros que han logrado tener una buena vida, en algún momento renunciaron a competir y aceptaron dónde estaban. Saben que hay una audiencia que quiere que hagan lo que solían hacer cuando eran jóvenes. Los fanáticos en realidad no quieren oír nada nuevo”.

Chuck D, del legendario grupo de rap Public Enemy, me llamó mientras iba de camino al aeropuerto. Es un visitante usual aquí, y vuela de concierto a concierto en su viaje incansable. Todavía impulsado por el deseo que lo hizo luchar por el poder en los años 80, ha continuado sus giras regularmente por todo el mundo, no solo con Public Enemy, sino también con un nuevo grupo, un supergrupo de rap y hard rock llamado Prophets of Rage.

“No soy el tipo que va a sentarse en un bote y tomarse unas vacaciones”, explicó con su voz grave e imponente; la voz que expresó de forma sencilla las frustraciones de millones de jóvenes afroamericanos (Most of my heroes don’t appear on no stamps [La mayoría de mis héroes no aparecen en estampillas]) mientras atraía a una generación más extensa, la generación X, justo en el momento en que estaban listos para tomarse el mundo. A los 59 años, Chuck D todavía hace ruido: “No me voy de vacaciones, me encanta la música, es lo que hago”.

Le pregunté, “¿Te gustaría estar en el escenario en 10 o 20 años?”

“Si estoy en buena forma en 10 años, diría que sí. Lo hago bastante bien ahora, pero pasados los 50, cualquier cosa puede suceder en cualquier momento. Se trata de mantenimiento. Pero deseo poder pararme frente a la audiencia y hacer un espectáculo que les haga decir, ‘realmente me divertí’. Y creo que puedo hacerlo para siempre”.

DMC siempre abierto a nuevos retos

La historia del hiphop en fotos