Círculo completo: mi madre me cambió los pañales. Ahora le cambio los de ella

Década de los 70: Desamor y felicidad

A principios de la década de 1970 me encontré viviendo en el "Heartbreak Hotel" (en inglés). Para reparar mi corazón destrozado, mis padres me enviaron a Europa. Después de 10 meses en el extranjero, llegué a casa con las axilas peludas y sin tener idea de qué hacer con el resto de mi vida. Mi madre me aseguró que me encontraría a mí misma. Cuando lo hice, no fue lo que ella esperaba. Me hallé comprometida con un aspirante a estrella de rock.

Janie Emaus con su madre en su primera boda en 1975.

CORTESÍA: JANIE EMAÚS

En lugar de destruir nuestra relación de madre e hija, mi madre siguió el consejo de su rabino y planeó una boda elaborada. Para su mérito, no me dijo "Te lo dije" cuando seis semanas después mi prometido me dejó por la cantante de su banda. En cambio, me abrazó mientras lloraba y me recordó que todo pasa por una razón.  

Década de los 80: Cabello voluminoso y grandes sueños

A mi mamá le encantaba mi segundo esposo, el hombre que la hizo abuela. Con sus consejos, aprendí a sobrevivir los subibajas de la maternidad. Se convirtió en la compañera de juegos de nuestra hija, dándome espacio y tiempo los fines de semana para trabajar en mi escritura. Organizó cenas festivas, desde Pascua hasta Hanukkah, enriqueciendo nuestras vidas con tradiciones familiares.

Década de los 90: Salado, dulce y sabroso

Mis padres, ahora de 70 y pico, viajaron en su casa rodante, mostrándoles a sus nietos museos, parques de diversiones y campamentos. Durante el verano, teníamos barbacoas semanales en su casa, donde los nietos aprendieron a nadar y conocieron los secretos de un condimento perfecto.

También aprendieron más de lo que querían saber sobre el sexo. Por alguna razón, mi madre se convirtió en la experta en dar consejos a sus nietos adolescentes. Bajo la lluvia o el sol, había una abundancia de risas. Y la casa de la abuela se convirtió en el lugar donde se creaban las leyendas. 

Década del 2000: Consejos de abuela

En el 2002, me convertí en abuela, lo que me acercó aún más a mi mamá, que entonces tenía 77 años. Habiendo aprendido de la mejor, puse todo mi corazón y alma en enseñar a mis nietos lo que mi madre me había transmitido.

En algún lugar entre el colapso financiero y nuestro primer presidente negro, mi padre se enfermó. Pasaba las tardes con él para darle a mi mamá tiempo para jugar al mahjong y dirigir su grupo de lectura. Muchas de las decisiones de su hogar cayeron sobre mis hombros. Este fue el comienzo de nuestro cambio de roles.

Década del 2010: Yendo cuesta abajo

Mi padre falleció en el 2012. En ese momento, mi mamá era una mujer vivaz y enérgica de 89 años. Con su perro, Chipper, se mudó a una comunidad de jubilación independiente. Dejarla en el vestíbulo fue otro momento al revés, un recordatorio del día en que me dejó en mi dormitorio universitario, una joven asustada de 19 años preguntándose si cenaría sola durante los próximos tres años.

Esta vez mis lágrimas fluyeron abiertamente. Comencé a encargarme de sus finanzas y de sus compras semanales de alimentos. Después de una de nuestras cenas de domingo, ella confesó que no les gustaban sus supuestos amigos y quería mudarse. Mi esposo y yo teníamos espacio en nuestra casa. Tenía más que suficiente espacio en mi corazón. 

Década del 2020: COVID-19, confusión y superación

La pandemia puso fin a las salidas semanales de mi madre para mirar vitrinas, la mayoría de las cuales tenían lugar en el supermercado. Para mí no era divertido mirar diferentes cortes de carne, ofertas especiales de productos agrícolas o atletas en cajas de cereal. Pero para mi mamá era una salida emocionante.

Una vez que se exigió el uso de mascarillas, una regla que ella pensó que yo implementé, esos viajes terminaron. Como lo hizo gran parte de su pensamiento cognitivo. La primera vez que preguntó por qué mi padre no venía a visitar, mi corazón se volteó del revés. En ese momento necesitaba sus consejos más que nunca. Cerré los ojos y pedí fuerza para cualquier dificultad que me esperara.

Ahora, todas las noches le llevo a mi madre un martini y una rebanada de pan, y la escucho leer Los Angeles Times en voz alta. Me digo a mí misma que estaré lista cuando ella se vaya con mi papá. Pero sé que no lo estaré. Voy a extrañar todo acerca de estos últimos años y de todas las décadas anteriores de su vida.

Pero más importante aún, sé que ella estará lista. Y eso es lo que importa.