El fiel relato de mi vida con antidepresivos

Un año después, me sentía mejor pero todavía estaba frágil. El Dr. Verhulst me animó a cambiarme a Prozac, el primero de una categoría nueva de antidepresivos con muchos menos efectos secundarios que los tetracíclicos. Prozac aparentemente funcionaba al bloquear la recaptación de serotonina (un químico que produce una sensación de bienestar) en el cerebro. Los inhibidores selectivos de la recaptación de serotonina, o ISRS, probablemente les parecieron medicamentos milagrosos a los psiquiatras en esos tiempos, pues los recetaron no solo para la depresión sino también para la ansiedad, el dolor crónico, el trastorno obsesivo compulsivo, el síndrome premenstrual y más. Muy pronto, los ISRS se convirtieron en la categoría de medicamentos recetados más comúnmente en EE.UU. De Prozac provino Zoloft, del cual provino Paxil; en la actualidad, se surten más de 260 millones de recetas para antidepresivos todos los años. (Para darle contexto a ese número, la población total de EE.UU. es 321 millones de hombres, mujeres y niños). ¿Quiénes son los que más los usan? Los boomers como yo, que luchamos por salir adelante en la madurez de nuestras vidas. Según el National Center for Health Statistics (Centro Nacional de Estadísticas de Salud), la proporción de personas de edades entre 45 y 64 que toman antidepresivos se disparó de un 3.5% entre 1988 y 1994 a un 14.3% entre el 2009 y el 2012.

Y por motivos tan variados y complejos como los síntomas que nos llevaron a tomar estos medicamentos, no hemos dejado de tomarlos. Estoy muy consciente de que no fueron diseñados para ingerirlos por un plazo indefinido. Los médicos normalmente recomiendan un tratamiento de seis a nueve meses, o hasta bastante después de que los síntomas se alivien. Sin embargo, he seguido tomando los medicamentos, excepto durante los 48 meses que comenzaron antes de mi primer embarazo en 1989 y terminaron luego de mi segundo en 1992. Eso es la mitad de mi vida. Y no soy la única: un análisis publicado en el 2014 en la Journal of Clinical Psychiatry descubrió que el uso a largo plazo de antidepresivos (definido como 24 meses o más) ha aumentado vertiginosamente en el siglo XXI. Más de dos tercios de quienes usamos antidepresivos dicen usarlos a largo plazo, y la gran mayoría de los “veteranos” se concentran en grupos etarios de 45 años o más. Eso puede equivaler a un máximo de 5 millones de boomers, lo cual a lo mejor no es de sorprender para una generación que alcanzó la mayoría de edad creyendo que existe una píldora para todo.

No obstante, existen muchas preguntas sin responder: ¿nosotros los veteranos arriesgamos nuestra salud de maneras que no se han demostrado? ¿El tomar píldoras sin fin representa un apoyo químico o un enfoque racional al tratamiento de una enfermedad crónica? ¿Los medicamentos son lo suficientemente adictivos como para desalentar suspenderlos? O, para plantear las preguntas de manera personal: ¿debería preocuparme?

Planteé mis preguntas a algunos de los principales expertos en salud mental del país, y descubrí que cuesta trabajo obtener respuestas fáciles. La mayoría reconocieron que puede ser extremadamente difícil suspender los ISRS y otros antidepresivos. “Algunas personas han tratado de detenerse y experimentaron síntomas de abstinencia, tales como aumento de la irritabilidad o ansiedad”, dijo Matthew Rudorfer, M.D., subdirector para investigaciones de tratamientos en el National Institute of Mental Health (NIMH, Instituto Nacional de Salud Mental). “Ellos por lo tanto supusieron que se estaban enfermando y se apuraron a comenzar a tomarlos de nuevo. Esa podría ser la respuesta incorrecta. Algunas personas necesitan ir disminuyendo poco a poco y por un largo período para suspenderlos. Estos medicamentos nunca se deben dejar de tomar de golpe”.

Me lo dices a mí. Después de haber tomado medicamentos por dos años, en 1988 le dije al Dr. Verhulst que me sentía lo suficiente bien como para suspenderlos. Él recomendó que disminuyera mi Prozac diario de manera muy gradual. ¿Le presté atención? No. Demasiado confiada, recorté de inmediato mi dosis a la mitad. ¡Zas!

Mientras cubría los derechos de pesca de los indígenas de Estados Unidos en el Pacífico noroccidental para la revista PEOPLE en 1988.

Fotografía familiar cortesía de la escritora

En cuestión de días —el 25 de marzo de ese año, para ser exacta— mis síntomas volvieron a aparecer: calambres musculares en los muslos, manos temblorosas, el familiar nudo seco en la garganta. Y demasiado pronto, esos antiguos pensamientos obsesivos sobre enloquecerme y ser encerrada en un hospital psiquiátrico regresaron con toda su fuerza.

Días después, estaba de regreso en el consultorio del Dr. Verhulst, donde acordé disminuir progresivamente el Prozac de manera mucho más gradual. Me llevó seis meses dejar de tomarlo por completo, y para ese entonces Greg y yo nos habíamos mudado a Miami para comenzar nuevos empleos apasionantes: yo como jefa de la oficina para la revista People y Greg como psicólogo para el Tribunal Infantil del Condado Miami-Dade. Ahora que estaba libre de medicamentos, Greg y yo nos sentimos listos para comenzar una familia, y en 1990 le dimos la bienvenida a una bebita preciosa.

Mi vida sin medicamentos era bastante hermosa. Sí, estaba mejor. Y sí, fue liberador no depender más de un apoyo químico. Pero lo más importante era que se iba apagando mi sensación de distanciamiento. Ahora me podía considerar como parte del montón; una mujer sana quien, junto con mi esposo, acababa de comenzar una familia. Era algo que, cuando estaba sumida en mi enfermedad, temí que me sería negado.

Recuerdo esos cuatro años sin antidepresivos como un alegre pero ocupado borrón de criar bebés —decorar una habitación de bebé, cambiar pañales, contratar a una niñera— mientras lo equilibraba con mi carrera. Sin embargo, después de que nació nuestro segundo bebé, un niño robusto, aparecieron señales de una recaída. Mi hija estaba a punto de empezar el preescolar, y recuerdo vívidamente que me horrorizaba la primera reunión para los padres. ¿Sería incapaz de hablar? ¿Me desmayaría? Casi de inmediato, los síntomas físicos regresaron. Las manos me temblaban, las piernas me dolían y se me cerraba la garganta. Pronto regresó la antigua tristeza, emparejada con un malestar sofocante.

Programé con rapidez una cita con un psiquiatra nuevo. Sin dudarlo, me volvió a recetar Prozac. Yo sabía que los ISRS no surten efecto de inmediato (a veces requieren semanas para actuar), pero pasaron tres meses sin aliviarme. Lo próximo que intenté fue Zoloft, de nuevo sin éxito (con lo que quiero decir, tres meses más de ansiedad y desesperación implacables). Finalmente, un colega de Greg nos recomendó Effexor, un medicamento relacionado con los ISRS que funciona bien para personas con depresión quienes, como yo, también padecen trastorno de angustia. Por fin las olas rompientes del miedo y la desesperanza comenzaron a hacerse a la mar.

Aunque mis síntomas generales durante esa recaída no eran peores que cuando aparecieron siete años antes, me demoró más tiempo —dos largos años— recuperar la sensación de estabilidad. Lo consulté con Paul Summergrad, M.D., el expresidente inmediato de la American Psychiatric Association (Asociación Estadounidense de Psiquiatría), quien explicó por qué demoró tanto. “Puedes terminar teniendo taquifilaxia, lo que sucede cuando el medicamento pierde su eficacia”, dijo. El motivo no está claro. Algunos expertos señalan una dinámica llamada tolerancia oposicional: un cerebro medicado deja de producir serotonina de manera natural en algunas personas, lo cual hace que los síntomas empeoren hasta el punto en que la dosis previa —o el medicamento— deja de funcionar.

Debería mencionar que a diferencia de muchos otros que padecen depresión, he podido evitar la hospitalización. Con la ayuda de mi esposo, crie exitosamente dos hijos encantadores. Pude seguir avanzando en mi carrera, en parte porque el enfoque requerido por mi trabajo —hacer reportajes, escribir— sirvió para distraerme del dolor interno.

Pero ya era suficiente. Una vez que me recuperé de mi recaída en 1992, decidí seguir tomando una dosis baja de los medicamentos por un plazo indefinido. Eso es debido a que las investigaciones demuestran que el riesgo de una recaída aumenta con cada episodio de depresión clínica. “Si tienes dos o por cierto tres episodios”, dijo Summergrad, “el consejo es seguir tomando medicamentos por más tiempo, por un período continuo y en esencia indefinido”.

Esa era yo, medicada y bajo el cuidado de un médico por “un período indefinido”, y trataba de asegurarme de que eso sería inocuo. Kenneth Duckworth, M.D., director médico de la Alianza Nacional para Enfermedades Mentales, me dijo que era difícil asegurarse por completo. “Los medicamentos se prueban por semanas o meses, no años, para obtener la aprobación de la FDA”, dijo. “Una vez que están en el mercado, dependemos de los informes voluntarios sobre los efectos secundarios”. Hasta ahora he notado pocos efectos secundarios de mi uso de los ISRS, aunque otros pacientes han dicho que tienen más magullones y hemorragias, además de un riesgo un poco más alto de fracturas óseas.

Si se dejan de lado esas posibilidades, Maurizio Fava, M.D., un experto en los ISRS en Massachusetts General Hospital, dijo: “No ha habido ningún episodio adverso concreto asociado con el uso a largo plazo de los antidepresivos”.

Ese tipo de certeza médica me tranquilizó —temporalmente—, hasta que le pregunté su opinión a Rudorfer del NIMH. “Tardó muchos años determinar que los antipsicóticos más antiguos podían causar discinesia tardía, un trastorno neurológico permanente y atroz”, dijo. “No parece haber nada así de drástico con estos antidepresivos, pero hablamos de medicamentos que introducimos en el cerebro de manera intencional, y eso se debe tomar muy en serio”.

Así que millones de nosotros los veteranos debemos vivir con la incertidumbre sobre los medicamentos que nos estamos introduciendo en el cerebro. Pero algo que no me puedo quitar de la cabeza es mi creencia cada vez mayor de que mi depresión es una enfermedad crónica con un fuerte componente genético. Cuando me desperté angustiada hace casi 30 años en Seattle, parecía que mi enfermedad había salido de la nada. En retrospectiva, he podido detectar síntomas que aparecieron a ratos durante toda mi adolescencia: noches llenas de lágrimas, aislamiento social y una breve y malsana fascinación con las cuchillas de afeitar. Me doy cuenta de que dichas experiencias son típicas de muchos adolescentes. Pero resultó ser que algunos de mis familiares cercanos tampoco habían “ido a la iglesia lo suficiente”, para citar a mi madre. Unos años después de mi primer episodio de depresión, a un hermano mayor se le diagnosticó depresión grave, y un puñado de otros parientes siguen siendo miembros activos del Club de Consumidores de Antidepresivos hoy en día.
Por supuesto, hay otras formas de tratar la depresión que no incluyen medicamentos, aunque pienso que nunca me hubiera podido recuperar sin ellos. Con todo, la clave de mi primera remisión fue la psicoterapia que recibí del Dr. Verhulst. Él, que no era admirador de Freud, me dio permiso para dejar de examinar mi pasado buscando el motivo de mi desasosiego y empezar a aprender maneras nuevas y constructivas de aceptarme a mí misma.

Cuando le comenté a Rudorfer, el médico escéptico, que considero mi dosis diaria de Lexapro hoy en día de la misma manera en que lo haría con un medicamento para controlar el colesterol alto, hizo una pausa y luego me dijo que tenía razón. “Los efectos secundarios no determinan la decisión de suspender-comenzar los antidepresivos más de lo que la lista desalentadora de las reacciones adversas debería disuadir a una persona con cáncer de someterse a quimioterapia que podría salvarle la vida”, dijo. “El riesgo de la depresión sin tratamiento es mayor que el riesgo de cualquier reacción adversa causada por los antidepresivos”.

Así que allí estaba mi respuesta, tan clara como era posible. No suspenderé los medicamentos de nuevo, pero ya no lo mantendré en secreto. Revelo mi experiencia, en parte para mermar la vergüenza y compartir mis aprendizajes con los muchos miembros de mi generación que tienen las mismas preocupaciones. A mí y a las muchas personas a quienes han ayudado, los antidepresivos nos permiten experimentar toda la gama de emociones, no una sensación artificial de bienestar sino cada matiz de la experiencia humana, desde el pesar hasta la alegría. En las profundidades de mi enfermedad, estaba demasiado abrumada para sentir nada más que un dolor paralizante. Los antidepresivos me han dado la libertad de conmoverme profundamente con la vida que transcurre a mi alrededor, y eso es un regalo preciado.