La batalla de Tony Bennett contra el Alzheimer

A la larga, consiguió empleo en el lujoso Shangri-La en Astoria, que lo llevó a invitaciones a programas de radio. Pero la oportunidad que le cambió la vida apareció cuando Pearl Bailey, una popular cantante y actriz, le pidió que cantara con ella en un club en Greenwich Village llamado Village Inn. Bob Hope llegó para escucharlo y lo invitó para que cantara durante sus próximas presentaciones en Nueva York. Hope tuvo una exigencia: Joe Bari, un nombre sencillo, no era el adecuado para un cantante con la elegancia y el estilo de Tony. De inmediato, Hope editó unas cuantas sílabas del nombre original del cantante y lo cambió a Tony Bennett.

Se ha demostrado en estudios que, para prevenir la enfermedad de Alzheimer y mitigar sus efectos, es beneficioso consumir una dieta mediterránea (mucho aceite de oliva, frutas y verduras frescas, legumbres y pescado). Susan, como la cuidadora principal de Tony, lo ha mantenido en esa dieta. También supervisa su régimen de ejercicio de tres días por semana, pues sabe que, al parecer, tener un mejor flujo de sangre retarda la evolución de la pérdida de la memoria. Unos minutos antes de las 4 p.m. del día en que visité, el entrenador de Tony, un extrovertido joven llamado David, puso al cantante a hacer una serie de ejercicios que hubieran desafiado a alguien con treinta años menos. Empezaron con ejercicios para la parte superior del cuerpo, en los que Tony tiraba de bandas elásticas gruesas. Luego pasaron a ejercicios aeróbicos: Tony trotó de ida y de vuelta por los pasillos. Después, ejercicios para la parte inferior del cuerpo: subir y bajar de un cajón de seis pulgadas de alto, además de seis tandas de sentadillas. Aunque no habló, Tony siguió las instrucciones de David y hubo un momento, mientras permanecía sentado para recobrar el aliento, en que de repente le agarró la mano a Susan. Ella le dio un apretón de manos. “Se siente bien hacer ejercicio, ¿no, mi amor?”, dijo.

“Sí”, contestó Tony.

“¡Bien!”, respondió Susan.

La devoción de Susan por Tony es admirable, y data de antes de que lo conociera. Nacida en San Francisco en 1966, era una admiradora poco probable de su música. Cuando los demás chicos se interesaban por Elton John o los Rolling Stones, Susan llamaba a las estaciones de radio locales a pedir que tocaran las canciones de Tony y les rogaba a sus padres que la llevaran a sus conciertos. A la larga, fue líder del capítulo local de su club de admiradores. Heredó esa fascinación, ya que su madre, Marion, también había sido admiradora de Tony durante mucho tiempo. Marion fue una de las “Tonymaniáticas” originales, el ejército de adolescentes que, a principios de la década de 1950, ayudó a Tony a volverse famoso por primera vez. Marion tenía 14 años en 1950 cuando Tony, justo después del triunfo de presentarse junto a Bob Hope, firmó un contrato de grabación con Columbia Records. Un año más tarde, tuvo su primer éxito, “Because of You”, una balada aterciopelada que permaneció como número uno por 10 semanas y atrajo a sus conciertos tantas fanáticas que gritaban que la policía puso barricadas en los lugares de presentación.

Durante los próximos 10 años, Tony tuvo un éxito tras otro, entre ellos “Cold, Cold Heart” y “Rags to Riches”. En 1955, lanzó un sofisticado álbum de jazz, Cloud 7, acompañado por una combinación de batería, bajo, piano, guitarra eléctrica apagada, saxofón y trompeta. Ese mismo año, tomó una decisión que sería típica para un hombre cuyo compás siempre fue su familia: Bennett contrató a su hermana, Mary, como su representante. Hasta que las exigencias de la maternidad la obligaron a dejar ese cargo una década después, Mary ayudó a guiar la carrera de su hermano, lo que incluyó el lanzamiento, en 1962, de su canción más conocida y uno de sus sencillos de mayor venta: “I Left My Heart in San Francisco”. 

Silver Screen Collection/Getty Images

Con eso, Bennett alcanzó la estratosfera del estrellato internacional. Pero entonces, llegó la invasión de cantantes británicos. De repente, el estilo de cantar, el repertorio de canciones, el corte de cabello y la ropa de Tony —de hecho, toda su generación (en 1964, tenía 38 años)— se volvieron obsoletos. Aún peor: no estaban en la onda. Y todavía peor: convencionales. En un abrir y cerrar de ojos, las ventas de sus discos se desplomaron y sus conciertos se acabaron. Mientras tanto, su primer matrimonio, con una belleza de Cleveland llamada Patricia Beech, se arruinó. Se habían casado en el apogeo de la Tonymanía y tuvieron dos hijos uno tras otro (Danny en 1954 y su hermano Daegal, un nombre escandinavo que a Patricia le gustaba, al año siguiente). Pero las giras constantes de él habían abierto una brecha entre la pareja y luego el bajón de su carrera la ensanchó. Se separaron en 1965 y después se divorciaron.

La mala suerte seguía llegando. Columbia Records exigió que todos los artistas cantaran música de rock. Tony se negó. Pero en 1970, con su carrera a punto de terminarse, se rindió y lanzó Tony Sings the Great Hits of Today. Ha dicho que la primera vez que escuchó el álbum, literalmente, vomitó. Se negó a grabar otro álbum y en 1971 se marchó de Columbia. Unos años después, empezó su propio sello discográfico, Improv, y en 1975 y 1977, lanzó dos álbumes de jazz muy respetados con el atormentado genio de piano Bill Evans. Desafortunadamente, los álbumes no tuvieron éxito.

Para ese entonces, Bennett se había casado con la aspirante a actriz Sandra Grant. Sus hijas, Joanna y Antonia, nacieron en 1969 y 1974, y la familia se mudó a Los Ángeles. Allí, Tony adoptó el estilo de vida de celebridades, con fiestas interminables y cocaína que “manaba tan libremente como la champaña” (como él lo expresó en su autobiografía del 2007, The Good Life). En 1977, Improv fracasó y Tony quedó endeudado. Su amada madre murió (“Estuve tan abrumado por una tristeza profunda que de verdad me pregunté si me estaba enloqueciendo”) y el IRS, con quien Tony tenía pagos atrasados, inició medidas para embargar su casa en Beverly Hills. En mitad de esta vorágine, Tony, mareado después de beber alcohol y drogarse, se desmayó en la bañera mientras se daba un baño. Sandra lo sacó y lo reanimó, y poco después empezó un proceso de divorcio. Él había tocado fondo. Pero también sabía cuál era la única manera de resolverlo: la familia.

En 1979, sus hijos, Danny y Dae, quienes en aquel entonces tenían 25 y 24 años, ya habían estado trabajando durante una década como músicos itinerantes de rock. Como dijo Danny, “y por supuesto, crecimos en la industria. Siempre fui bueno para contratos y asuntos legales y Dae, quien había pasado a la producción, tenía muy buenos instintos”. Tony les pidió a ambos hijos que fueran a Los Ángeles, donde perdió el control y confesó: “Estoy perdido”. No tenía idea de cómo arreglar su situación financiera ni de cómo reanudar su carrera muerta. Danny, quien comenzó a ser el representante de Tony, elaboró un plan de pago de tres años con el IRS, recortó los gastos de Tony y lo mudó de vuelta a la ciudad de Nueva York. Luego, se concentraron en la música.

Seguro de que gente de su propia edad y más joven solo necesitaba escuchar la música de su padre para enamorarse de ella, Danny logró que se reconocieran el nombre y el rostro de Tony al convencer a SCTV, un programa de comedia popular entre los estudiantes universitarios, para que incluyera a Tony en un episodio. Consiguió una trama para Tony Bennett en The Simpsons y logró que lo invitaran al programa de David Letterman. También redujo las presentaciones de Tony en Las Vegas (demasiado insignificantes). Organizó apariciones más de moda en Bottom Line y Village Vanguard en la ciudad de Nueva York, y un concierto en Carnegie Hall.

Columbia Records quiso que Tony regresara y Danny supervisó un contrato de grabación muy ventajoso para su padre. En 1986, Tony lanzó su primer álbum con Columbia en 14 años: The Art of Excellence. En una época en la que Huey Lewis aseguraba a los chicos que “está de moda ser convencional”, Tony Bennett, bien peinado y con traje, volvió a estar en la onda. MTV lo incluyó en su programa de premios musicales junto a integrantes de Red Hot Chili Peppers. Pero cuando los programadores de MTV empezaron a hablar con entusiasmo sobre Tony cantando las canciones de rock de estos jóvenes, Danny les hizo saber la exigencia incuestionable de su cliente: los duetos están bien, pero los jóvenes cantan la música de Tony. MTV captó el mensaje. Cuando Elvis Costello y K. D. Lang se unieron a Tony para la grabación de su sesión MTV Unplugged en abril de 1994, cantaron con él temas del gran cancionero estadounidense. El álbum resultante, Tony Bennett: MTV Unplugged, se convirtió en uno de los grandes éxitos de ventas de su carrera. Según escribió The New York Times: “Tony Bennett no solo salvó la brecha entre generaciones, la destruyó”. Tony usó las ganancias de Unplugged para “un lujo”, como escribió después: un “bonito apartamento al sur de Central Park” —el apartamento donde lo visité el otoño pasado—. Cuando él se mudó allí, Susan lo acompañó. 

Ellos se habían enamorado en 1985, cuando Susan, quien tenía 19 años, usó sus credenciales de club de admiradores para ir tras bastidores en uno de sus conciertos. A los 58 años, Tony era casi 40 años mayor que ella. Pero Susan, según se dice, ya era una persona singularmente serena y sensata. Eso queda perfectamente claro cuando se refiere al colapso de drogadicción de Tony a fines de la década de 1970. “Esto fue antes de mis tiempos”, dijo, “porque yo nunca lo hubiera tolerado”.

Se acostumbraron a vivir juntos en Nueva York, donde él se dedicó a sus dos pasiones, pintar y cantar, y ella terminó sus estudios y se convirtió en maestra de Ciencias Sociales. Ambos fundaron Exploring the Arts, una organización benéfica que recauda dinero para las escuelas públicas. En el 2001, crearon la Frank Sinatra School of the Arts en Queens, el municipio natal de Tony. Su prolongado divorcio de Sandra por fin concluyó en el 2007, y entonces Tony y Susan se casaron. Tony, quien tenía casi 81 años y todavía se presentaba más de 100 veces al año, le pidió a su nueva esposa que lo acompañara en sus giras. “Yo dije, está bien. ¡Oblígame!”, recordó Susan. “Es una gran vida”. Esa existencia bendecida continuó hasta un día en el 2015 en el que Tony le dijo a Susan que no podía recordar los nombres de los músicos cuando estaba en el escenario. “Así que le hicimos una lista que puso sobre el piano”, afirmó Susan, “pero no estaba contento con eso”. Sin embargo, ella no se preocupó. Pensó que era por envejecimiento normal. Después de todo, hacía poco que él había cumplido 90 años. Pero Tony evidentemente sabía que algo andaba mal. Quería consultar a un médico.

Kelsey Bennett

Tercera parte: Honestidad y amor completos  

La Dra. Gayatri Devi, neuróloga en Lenox Hill Hospital de Manhattan, diagnosticó la enfermedad de Tony en el 2016. Ella ha estudiado la enfermedad de Alzheimer durante 25 años y es autora del libro The Spectrum of Hope, que describe este mal como un “trastorno del espectro” que varía mucho de una persona a otra. Según Devi, la calidad de vida, la evolución de la enfermedad y el tiempo que vive un paciente dependen primero del tipo de cerebro que traigan a la situación. “Y Tony Bennett”, me dijo, “trajo un cerebro increíblemente versátil”. Tiene algunos “problemas cognitivos, pero múltiples áreas adicionales de su cerebro todavía son resistentes y funcionan bien”, afirmó. “Él está haciendo tantas cosas, a los 94 años, que mucha gente sin demencia no puede hacer. Ciertamente, es un símbolo de esperanza para alguien con un trastorno cognitivo”.

Además de tomar los medicamentos estándar para la enfermedad de Alzheimer (inhibidores de la colinesterasa que regulan la concentración de los mensajeros químicos del cerebro para el funcionamiento normal de la memoria) y seguir su régimen de dieta y ejercicio, según Devi, el alto nivel de funcionalidad y el bienestar continuos de Tony son atribuibles a su fuerte apoyo familiar —y en particular al de su cuidadora principal, Susan—. “El nivel de devoción me ha dado una lección de humildad”, me dijo Devi. “Ella también espera mucho de él. Pienso que su experiencia como maestra ayuda, pero ella también está muy enamorada de él. Y él cumple sus expectativas”. Devi mencionó momentos en los que Tony, en la sala de espera de su clínica, es reconocido por un admirador. “Susan dice, ‘¡Tony B., uno de tus admiradores te está saludando!’. Y él se voltea hacia la persona, con sus ojazos azules, sonríe de manera característica y dice, ‘¿Cómo estás?’ o ‘¡Gracias!’. El carisma y el magnetismo se encienden”. Esos momentos de conexión y conciencia son beneficiosos, señaló Devi, porque estimulan el cerebro. 

Angela Weiss/AFP via Getty Images

Cuando empezó la cuarentena por COVID-19 en marzo pasado, Susan tuvo que despedir a su asistente para minimizar la posible exposición de Tony al virus. Eso solo aumentó su dependencia total y a toda hora en ella. El estrés de cuidar a un paciente con la enfermedad de Alzheimer puede ser agudo. Debido a que Tony no deambula, Susan lo puede dejar con otra persona por una hora para hacer mandados, pero, por lo demás, permanece con él en el apartamento. “Tengo mis momentos y pueden ser muy difíciles”, dijo. “No es divertido discutir con alguien que no te entiende”, afirmó con una risa triste. “Pero me siento mal hablando de eso, porque somos mucho más afortunados que tantas personas con este diagnóstico. Tenemos un equipo muy bueno. Danny maneja los asuntos de negocio de Tony. Tenemos médicos excelentes; David nos ayuda con los ejercicios”. Y Tony mismo se mantiene contento y feliz. Ha sido así desde el diagnóstico, que él enfrentó con calma. “Eso fue porque él ya no entendía”, contó Susan. “Me preguntaba: ‘¿Qué es la enfermedad de Alzheimer?’. Y yo le explicaba, pero él no captaba. Me decía que se sentía bien. Era lo único que él podía procesar, que físicamente se sentía muy bien. Así que en su vida nada cambió. Cualquier cosa que cambió era algo de lo que no era consciente”.

Algo que no cambió fue el amor de Tony por la música y el canto. El extraño poder de la música de llegar hasta a los pacientes con demencia grave, despertar recuerdos y restablecer conexiones con quienes los rodean, está bien documentado, pero no se entiende mucho. El documental Alive Inside (2014) muestra a pacientes en hogares de ancianos con demencia grave que salen de la inmovilidad y el silencio cuando les dan iPods y auriculares con la música favorita de su juventud. Un paciente, un hombre callado de 94 años, empieza a hablar con locuacidad sobre su niñez y puede recordar a su hija olvidada después de una sesión de escuchar a su adorado Cab Calloway. El neurocientífico y músico Daniel Levitin, autor de los éxitos de librería This Is Your Brain on Music y Successful Aging, menciona que lo que posibilita recuperar recuerdos que de otra manera no son accesibles en una mente afectada por la enfermedad de Alzheimer es el atractivo principalmente emocional de la música. Incluso los pacientes gravemente afectados a menudo pueden recordar las letras y las melodías de canciones que amaron durante la adolescencia, una época de gran emotividad y autodescubrimiento cuando el cerebro en desarrollo “etiqueta” recuerdos como particularmente destacados e importantes. Esto podría explicar el hecho asombroso de que, después de su diagnóstico, Tony Bennett continuó sus giras intensas. Cantaba su repertorio de 90 minutos de música sofisticada con tanto garbo, precisión y profesionalismo que el público y los críticos nunca sospecharon que estaba enfermo.