Samuel L. Jackson a los 75 años: 'Es algo profundo descubrir que perteneces a algún lugar'

En una tranquila mañana en una sala de conferencias en Hollywood Boulevard, espero la llegada de Samuel L. Jackson. Es un poco como esperar al presidente de Estados Unidos; alguien de un equipo avanzado anuncia su llegada inminente, como si el Air Force One estuviera aterrizando. Cuando entra en la habitación —alto y magnético, con un andar seguro y resplandeciente en ropa deportiva azul y satinada marca Adidas, una camiseta blanca y un gorro de pescador rojo brillante— parece cambiar la calidad del aire con su presencia.

Él y yo, dos hombres negros, nos reunimos hoy, el 19 de junio, para un compromiso de trabajo, cuya ironía no se nos escapa. "Se supone que debería estar en algún lugar haciendo una barbacoa", me regaña en tono de acusación fingida. Intento desviar. "Oye, escucha, ¡yo no elegí esta fecha!", que, por supuesto, es verdad. Con celebridades de su talla, uno aprovecha las fechas que sus equipos ofrecen. "Sí, lo hiciste, querías esto", me bromea, con cara seria.

Y fue aquí donde entendí una cosa sobre Samuel L. Jackson. Si él hace un chiste, es porque quizás es algo que necesita decirse. En otras palabras, es un poco travieso.

De hecho, algunos de los mejores trabajos de Jackson están organizados en torno a esta cualidad muy específica de bromear contigo, haciéndote preguntarte qué tan en serio está siendo y exactamente de qué está hablando con seriedad. Considera su destacada actuación como el irónico pero mortífero asesino Jules Winnfield en Pulp Fiction de 1994, quien desconcierta a las posibles víctimas con una serie de incongruencias y un versículo de la Biblia antes de cometer el terrible acto. O como el siniestro traficante de armas Ordell Robbie en la continuación de Quentin Tarantino, Jackie Brown, cuya afable pero sutilmente mentirosa conversación con su supuesto amigo, el ladrón Beaumont Livingston, justo antes de matarlo, pasa a la historia como una de las situaciones más escalofriantes de la historia del cine.

De hecho, hay muy pocos actores que puedan moverse entre las cualidades de amenaza y carisma de la manera en que Jackson puede. En sus últimos proyectos, The Piano Lesson del dramaturgo August Wilson en Netflix y la serie limitada de Peacock Fight Night: The Million Dollar Heist, aprovecha esta cualidad para lograr dos actuaciones estelares pero bastante opuestas. En The Piano Lesson, repite el papel del tranquilo patriarca Doaker, un papel que interpretó en la producción de Broadway hace dos años, dirigida por su esposa de 44 años, LaTanya Richardson Jackson.

En Fight Night, Jackson interpreta al jefe del bajo mundo de la vida real, Frank Moten, que lidera con amenazas, pero nunca se sabe exactamente cuándo ni de dónde provienen. Con un pequeño afro con mechas grises y un par de anteojos al estilo de los años 70 (¿algún artista ha hecho mejor uso del cabello y el vestuario que Jackson?), Moten amenaza con una facilidad constante que nos hace sentir el pavor existencial con el que debe lidiar el protagonista de habla rápida de Kevin Hart, un estafador de poca monta que se mete en problemas que le superan.

La obra de Jackson es tan variada como los peinados que lució en sus películas. Ha trabajado con grandes directores (Tarantino, Martin Scorsese, Steven Soderbergh, George Lucas, Milos Forman, Paul Thomas Anderson, por nombrar algunos) y ha resaltado en la pantalla con actores tan destacados como Dustin Hoffman, Joe Pesci, Geena Davis, Leonardo DiCaprio, Ossie Davis, Ruby Dee y Jeff Goldblum.

Pero le da poca vergüenza hacer lo que generosamente podríamos llamar entretenimiento ligero. Su lista de películas de una estrella es más larga que la página completa de IMDb de la mayoría de los actores. Es famoso que aceptó hacer Snakes on a Plane porque le gustó el título. Se podría decir que él elige guiones como un niño de 10 años eligiendo dulces en el mostrador de la tienda, con alegría, desenfreno y, no puedo evitar notarlo, bastante gratitud.

En la Chattanooga segregada, Tennessee, Jackson era hijo de un obrero de fábrica y rápidamente aprendió las reglas del mundo. Sabía que había personas que querían hacerle daño por el color de su piel, y adaptó su agudo ingenio y constante vigilancia en consecuencia. Se interesó en la actuación en la secundaria y, más o menos al mismo tiempo, aprendió que su futura frase característica, "hijo de p---", en realidad le ayudaba a aliviar su vergonzoso tartamudeo. Jackson asistió a Morehouse College, donde rápidamente se unió a un grupo de radicales estudiantiles, quienes en 1969 tomaron como rehenes a los socios de la junta de fideicomisarios, lo que llevó a un asedio de 29 horas. Jackson fue expulsado por dos años, pero su destino cambió cuando el FBI le dijo a su madre que su hijo estaba metido en cosas muy graves y que si quería que él viviera, tenía que sacarlo de Atlanta. Jackson fue enviado sumariamente a vivir con familiares en Los Ángeles.

Cuando quiso tomarse en serio la actuación, se mudó a la ciudad de Nueva York, donde se encontró con otros actores negros ambiciosos, entre ellos su futura esposa, Denzel Washington y Laurence Fishburne. La carrera de Jackson se estancó cuando su consumo de drogas y alcohol alcanzó un punto álgido y en 1990, a los 42 años, se encontró exiliado una vez más, esta vez a un centro de rehabilitación en el norte del estado de Nueva York. No miró atrás: su primer papel al salir de rehabilitación fue como Gator, adicto al crack, en la película Jungle Fever de Spike Lee, una actuación lo suficientemente impactante como para que el Festival de Cine de Cannes reviviera el premio al mejor actor de reparto solo para dárselo a él.

Desde allí, el chico de Chattanooga, simplemente, se convirtió en el actor principal más taquillero en la historia del cine. Sorprendentemente, tiene más de 250 créditos a su nombre, y sus películas han recaudado la asombrosa cifra de $28,000 millones en taquillas en todo el mundo, sin mencionar un BAFTA, un premio honorífico de la Academia y nominaciones a los Tony y Emmy. Ahora, con 75 años, el hombre sigue siendo joven y ágil, gracioso e ingenioso, y se mantiene en forma gracias a una dieta estricta y un régimen de golf, pilates y acupuntura. Su activismo se ha transformado en un tipo más tranquilo, y es generoso con su buena fortuna (él y su esposa donaron $5 millones para remodelar el edificio de bellas artes en Spelman College, por ejemplo; ella es exalumna) pero prefiere mantener la mayoría de su generosidad detrás de escena. Tengo una conversación con Jackson sobre sus últimos proyectos, sus experiencias con el envejecimiento, su largo matrimonio y exactamente cómo logra mantenerse tan enérgico.

Fotografiado por Joe Pugliese; Productor: Michael Klein en Circadian Pictures; Diseño de escenario: Ward Robinson para Wooden Ladder; Estilista de vestuario: Jason Rembert; Estilista: Autumn Moultrie en The Wall Group

Cada vez hay menos personas vivas que experimentaron la segregación de primera mano. ¿Cómo fue?

Era un pueblo. Podría ir a diferentes lugares en la ciudad y estar seguro porque la gente sabía quién era yo. Y cuando miramos a la cultura dominante, sabíamos lo que pensaban de nosotros, y ellos sabían lo que pensábamos de ellos. Y estaban más seguros con nosotros que nosotros con ellos.

Cuando iba a la escuela, los maestros a menudo venían a tu casa, para saber de dónde venías. Y sabían que tenía que ir a la universidad. Esa era la expectativa.

Cuando otros niños estaban diagramando oraciones, yo estaba leyendo literatura, porque sabían que podía formar una oración. Sabía lo que eran un sujeto y un predicado y todas esas otras cosas. O cuando estaba en una clase de matemáticas, y los otros niños estaban haciendo divisiones simples, yo estaba haciendo algo diferente porque los maestros sabían que yo ya lo sabía. Nos protegieron y nos dieron la información que necesitábamos para salir al mundo. También nos dieron nuestra historia. Aunque ya sabía lo que era la esclavitud, y cómo era, porque mi abuela estaba a una generación de distancia de la esclavitud. Su mamá fue una esclava. Entonces, cuando ella me habló sobre la esclavitud y las personas blancas, lo pintó con otro tipo de pincel.

Cuéntame más sobre ella.

Ella trabajó para personas blancas. Ella criaba a los hijos de gente blanca, y solían darme, como, un regalo en Navidad, o alguna cosa, ¿sabes? Un año, no escribí una tarjeta de agradecimiento lo suficientemente rápido, y me pidieron una. Ellos dijeron, "Pearl, ¿Sam recibió ese regalo que le dimos?".

Ella contestó: "Sí, lo recibió".